THE FOLDING
Traduccion
ONE
Winter.
Squinting through the windshield into an unusually dark afternoon,
headlights reflecting off of white rain and sleet, I slowly ease on my
brakes. A ways ahead, a wave of brake lights exclaim red. Their
exclamations are brightly lit, aligned ahead of one another, stretching
up and over the top of a small hill. I let out a sigh of frustration
and fear as the car slows to a stop. Between the sleet, my shoddy
windshield wipers, and my wounded red eyes, I can barely see the car in
front of me. Confusion. I can’t stop thinking about all of the details
of the night, and I try desperately to think about something, anything
less painful. Nothing. Everything else I try to think about comes back to
Tonight. It’s like that board game Chutes and Ladders, where every memory
I used to be able to find soothing is a space on the board, and there
are two chutes spiraling down. One back to the Start, before any of this
mess started. That’s the place I wish I could escape to. But my mind
keeps rolling unlucky, down the other chute, whipping past all the
other spaces on the board. Memories of childhood, first kisses with new
girlfriends, humiliation, denial, triumph, loss. As hard as I try,
there is no use. My brain has already rerouted everything back to
Tonight. Just get away. Drive far away.
Reality snaps back into place, and I haven’t driven but ten miles from
Tonight. Damned traffic. My attention now turns back to the
exclamations ahead, and I’ve made my way up to the top of the hill.
Just below, down the road are white and red flashing lights. Four
police cars, two ambulances, and two small cars twisted and tangled
together. It didn’t look like the kind of accident people were walking
away from. The accident only brings my mind back to Tonight. My mind
keeps rolling unlucky. Escape now. Skip town. Get out. There is
nothing left now. Not anymore.
As I slowly roll passed the accident, I don’t stare out of my window
into the wreckage like the people in the cars in front of me. I always
found that sort of thing cruel and in some ways, sadistic. Disrespectful.
Looking for an arm, a leg maybe, spilling out of a shattered window…
I’ve always been afraid to see a body that wounded, not eager to.
As I pass, I feel an overwhelming swarm of pressure and isolated pain in
my temples. It’s happening. I feel myself folding from the outside
in. I’ve fallen down the long descending chute that leads back to
Tonight. Down a twisting spiral and around a long turn, then down
again. There is a straight-away ahead now, and the end of the narrow
chute is quickly approaching. Stop. Turn back. It is not too late. But I’ve spilt out of the chute onto my kitchen floor. The bright halogen lights from my new ceiling fixtures are sharp on my eyes, but in my mind, in this world, I seem to feel no pain. The fall from the chute left me virtually spotless. Everything is familiar. My kitchen, my chairs, my countertops, my new light fixtures. The kitchen table. The opened white envelope with my name on it. The letter she wrote folded in half. The white gold band with our engagement diamond sitting there between the letter and the opened white envelope. And the answering machine on the countertop. Blinking red with a message I’d rather not hear. Not again. I start spinning… The room begins to look unfamiliar. Focus. The red light. The blinking red light. Just then I blink my eyes and I’m back in my car.
The traffic is gone. The police cars are gone. The ambulances are
gone. I don’t know how much time has passed. Maybe hours. I must have
had an ‘episode’ again. The doctors have some medical term for it, but they’ve been referring to it as “the folding”. When it happens it feels like my body folds up into origami as I recede into my subconscious. It’s like narcolepsy meets lucid dreaming meets the most painful fucking headaches you could imagine.
Ahead there is a soft, blinking red light. It’s not the terrible voice message on my machine. It’s a caution light blinking red above a stop sign a quarter mile up the road. What is happening to me? I reach into my coat pocket to get my pills and I pull out a white envelope with my name on it. Inside is the letter she wrote, folded in half. In the bottom of the envelope, hiding in the corner sits her ring. The ring my grandfather gave to my grandmother. The ring my grandmother left to me when she passed, to give to a girl I love one day. I open the letter and read the words that I already know by heart.
“I’ve left. Don’t try to find me. I’m so sorry but I can’t be there for
you this time. Not after how you’ve changed. Check the answering
machine. I’m so sorry. Your brother is dead. ~Rachel”
I’m out of my medication. Tomorrow is Christmas Day.
UNO
Invierno.
Mirando a través del parabrisas dentro de una inusual tarde negra, los faros reflejando afuera la blanca lluvia y agua nieve, yo lentamente facilito en mis frenos. Un camino por delante, una ola de luces de paro exclaman rojo, sus exclamaciones son luminosas, alineadas por delante de cada uno, estirando arriba y por encima de una pequeña colina. Dejo salir un signo de frustacion, y miedo a los lentos autos a parar. Entre el agua nieve, mi limpia parabrisas de mala calidad, y mis ojos heridos, apenas puedo ver el coche delante de mi. Confusion. No puedo dejar de pensar sobre todos los detalles La noche, y intento desesperadamente en pensar sobre algo, cualquier cosa menos dolorosa. Nada. Cada cosa de lo que intento pensar vuelve a lo De esta noche. Es como ese juego de mesa Serpientes y Escaleras, donde toda memoria que era capaz de clamantemente encontrar es un espacio en el tablero, y alli hay dos serpientes espirando hacia abajo. Uno de vuelta al Inicio, antes de que todo este lio comience. Ese es el lugar al que desearia ser capaz de escapar. Pero mi mente sigue rodando sin suerte, abajo de otra serpiente, azoteando con su paso todos los otros espacios en el tablero. Memorias de la juventud, primeros besos con nuevas novias, humillacion, la negacion, el triunfo, la perdida. Tan duro como intento, no hay uso. Mi cerebro ya ha desviado todo devuelta a Esta noche. Solo vete lejos. Conduce a un lugar lejos.
La realidad encaja de vuelta al lugar, y no he conducido menos que tres millas desde Esta noche. Maldito trafico. Mi atencion ahora se turna de nuevo a las exclamaciones por delante, y ya he hecho mi camino por encima de la colina. Justo abajo, abajo de la carretera hay luches flasheando en blanco y rojo. Cuatro autos de policia, dos ambulancias, y dos autos pequeños enredados y retorcidos juntos. Eso no se veia como el tipo de accidente a la que la gente camina lejos de ella. El accidente solo devuelve mi mente a esta noche. Mi mente sigue rodando sin suerte. Escaa ahora. Pasa el pueblo. Vete. No hay nada mas que falte ahora. Nunca mas.
Ya pasando lentamente el rollo del accidente, yo no miro afuera de mi ventana en los restos como la gente en los coches delante de mi. Yo siempre encuentro ese tipo de cosa cruel y en algunos caminos, sadico. Irrespetuoso. Buscando por un brazo, una pierna talvez, derramado de una ventana destrozada.
Yo siempre he estado aterrado de ver un cuerpo herido, deseo que no.
Ya pasando, siento una inmensa nube de presion y dolor en mis aislados templos. Esta pasando. Me siento a mi mismo plegandome de afuera hacia adentro. He caido en un largo y descendente tobogan que conduce de nuevo a Esta noche. Abajo de un retorcedor espiral y alrededor de un largo turno, luego abajo de nuevo. Hay un ahora-lejos adelante ahora, y el fianl del estrecho tobogan esta acercandose rapidamenter. Para. Date vuelta. No es tan tarde. Pero salí del tobogan a el piso mi cocina. La brilalntes luces halogenas de mis nuevos accecorios para el techo son afilados para mis ojos, pero en mi mente, en este mundo, yo paresco no sentir dolor. La caida del tobogan me dejo virtualmente implacable. Todo es familiar. Mi cocina, mis sillas, mis mostradores, mis nuevos accecorios de lus. La mesa de la cocina. El sobre blanco abierto con mi nombre en el. La carta que ella escribio doblada a la mitad. La banda de oro blanco con nuestro diamante de compromiso puesto entre la carta y el sobre blanco abierto. Y la contestadora en el mostrador. Parpadeando en rojo con un mensaje que seguramente no oire. No de nuevo. Empeze a girar… la habitacion comienza a verse desconocida. Atencion. La luz roja. La parpadeante luz roja. Justo cuando parpadeo mis ojos estoy de vuelta en mi auto.
El trafico se fue. Los policias se fueron. Las ambulancias se fueron. No se cuanto tiempo paso. Talvez horas. Debo de haber tenido un “episodio” de nuevo Los doctores tienen algun tipo de termino medico para eso, pero ellos se han estado refiriendo a eso como “La plegadura”. Cuando eso pasa se siente como que mi cuerpo se plega a la forma de un origami mientras yo retrocedo dentro de mi subconciente. Es como la narcolepsia conoce a los sueños lucidos que conocen a los mas malditamente dolorosos dolores de cabeza que te podrias imaginar.
Adelante hay una suave, parpadeante luz roja. No es el terrible mensaje en mi maquina. Es una luz parpadeante roja por encima de un signo de parar en un cuarto de milla en el camino. Que me esta pasando?. Me meti adentro del bolsillo de mi abrigo para conseguir mis pildoras y tire un sobre con mi nombre en ella. Adentro esta la letra que ella escribio, doblada a la mitad. En el fondo del sobre, escondido en la esquina se situa su anillo. El anillo que mi abuelo le dio a mi abuela. El anillo que mi abuela me dejo cuando ella se fue, para darle a la chica que ame un dia. Abri la carta y lei las palabras que ya conocia del corazon
“Me fui. No intentes encontrarme. Estoy tan triste pero no podre estar alli contigo esta vez. No despues de como cambiaste. Revisa tu contestadora. Lo siento. Tu hermano esta muerto. ~Rachel”
Estoy fuera de mi medicacion. Mañana es el dia de navidad.
